Category: архитектура

Category was added automatically. Read all entries about "архитектура".

любопытно

Опыт практической деконструкции

Сесилия дрожала на кровати. В комнате сквозило, и было сыро, но дрожала она не потому.
Как, ну как можно быть такой дурой? Рок-звезда, говорил он. Вот откуда у него замок на севере, вот откуда машины, похожие на металлических пантер, вот почему он так любит чёрные кожаные плащи и трости с шипами. Ага. В двадцать первом веке. Рок-звезда-миллионер. Если б он назвался джазменом, она бы тоже поверила?

Боже, он ведь даже упомянул, что родом из Румынии, уехал оттуда после того, как его родная страна изменилась, и с тех пор нигде не живёт подолгу. А она ничего не поняла и нашла это романтичным. И говорит он так хрипло. Дура, дура.

Когда ворота замка со скрежетом закрылись, она начала что-то подозревать. У дворецкого был такой вид, как будто его звали Igor или, в крайнем случае, Viktor. Других слуг в замке не оказалось.

Но лишь после торжественного ужина и жуткой застольной беседы, полной тёмных намёков, лишь когда она поднялась к себе и увидела висевшую на стене потемневшую карту Восточной Европы, и прочитала название местности, выписанное готическим шрифтом, лишь тогда до неё наконец дошло, к кому именно она приехала погостить.

Collapse )
любопытно

Про искусственный интеллект и готические соборы


Как вы, возможно, знаете, искусственный интеллект - больная тема, вроде управления государством. У всех, кто о нём задумывается, появляются какие-то мысли на эту тему - умные или не очень. Мысли одеваются в слова, и возникают споры. В спорах, в частности, высказывается следующий аргумент: мысли дилетанта обладают такой же ценностью, что и мысли специалистов. В самом деле, например, специалист по табуреткам может сделать табуретку и тем самым доказать своё высокое звание. А что может предъявить специалист по ИИ?

Положим, современный специалист по табуреткам их, конечно, вручную не делает, а если сделает, то табуретка получится плохая. Но это естественное замечание тут, на самом деле, не главное. Аналогия не такая уж плохая, и ответить можно попытаться в тех же терминах.

Представьте, что мы живём в V веке, и мечтаем построить огромный кафедральный собор, такой, один из тех самых, вы понимаете, о чём я. Первый в мире, раньше таких не было. В обсуждении участвуют строители, имеющие опыт возведения одноэтажных зданий - деревянных и каменных, есть мечтатели-визионеры, есть духовные лидеры. Также среди нас есть специалисты по природным мегаструктурам: коралловым рифам и производящим их полипам (ну, тут аналогия как-то немного хромает, но что делать).

Нам известно, как растут природные мегаструктуры, и почему нам этот способ не подходит: и долго, и результат все равно наших задач не решит. Мы (прямо сейчас, во всяком случае) не умеем использовать те же механизмы в тех же масштабах, и не вполне понятно, возможно ли их разумное применение в данной задаче вообще.

Нам уже известно, что построить собор в точности так же, как мы строим одноэтажные здания, нельзя: пробовали, разваливается. Многие из нас умеют оценить, на каком этапе закончится крахом строительство по тому или иному проекту (но никакой строгой теории на сей счет нет, и потому доказать это горе-строителям и их инвесторам не получается). Нам известно, что доверить руководство этим проектом человеку, не имеющему опыт строительства каменных зданий, нельзя точно (причем опыт работы с деревом тоже понадобится). Нам обычно в точности известно, по какой конкретной причине неосуществим каждый прожект любого мечтателя-визионера, неспособного сделать даже табуретку. У нас появились кое-какие новые материалы и есть зачатки теории устойчивости и сопромата.

Со всем этим новым знанием кафедральный собор мы всерьез строить ещё даже не начинали. В основном потому что на прошлых неудачах слишком многие обожглись, да и экономически это бессмысленное занятие - это дело веры и сотен лет труда.
любопытно

Про Испанию

У европейских стран есть одно свойство, которое я не сразу осознал.

Побывал я, например, в Швейцарии, и был очень удивлен тем, насколько это лоскутная страна. Говорит на трёх языках. Экономически, а также по духу, жизненному укладу, и даже по внешнему виду жителей аккуратно делится на немецкую, французскую и итальянскую части. И каждая из них не меньше похожа на соответствующего большого соседа, чем на другие части Швейцарии. Как вообще такое государство смогло возникнуть и продолжает существовать, не распадаясь?

Потом Италия. Север и Юг друг друга только что не ненавидят. "Африка начинается с Сицилии, ой нет, не будем обижать Африку", "хватит кормить Кавказ южан", "на Севере все они слегка тормознутые", в таком вот духе. Не очень понятно, что общего между Неаполем и какой-нибудь Вероной, это вообще одна страна?

Только в Испании я наконец понял, что это не исключения, а общее правило. Европейские страны состоят из лоскутов. Народов, обычаев и языков гораздо больше, чем стран. Формально я это и раньше знал, но не понимал вот чего. Это не просто самоназвания. Даже не "я болею за Спартак, ношу поднятый ворот, размахиваю флагом с орлом и разбиваю яйца с острого конца". Они на самом деле все разные. Нет никаких швейцарцев, нет итальянцев, и никаких испанцев тоже нет. Не национальности это, а просто подданство.

Collapse )
любопытно

Архитектура

1. 
Эйфелева башня глупо смотрелась бы в небольшом городке в Аризоне.
МГУ не зря стоит на холмах. Под ними он выглядел бы смешно.
Одинаковых статуй Свободы несколько, а известная только одна (самая большая :)).

2.
Но при этом хрущобы одинаково плохо смотрятся где угодно.

3.
Но при этом хрущоб тысячи, а все упомянутое - штучное. Да и осчастливили хрущобы намного большее количество человек.

4.
Но при этом есть и другие типовые проекты - гораздо лучше. И сейчас хрущоб уже не строят.

Meta.
Не надо застревать где-то на уровне обсуждения взаимосвязей второго с третьим.